初秋的夜晚，我在房間里刷著手機(jī)，指尖劃過(guò)屏幕，心里卻空落落的——好些天沒(méi)跟老爸視頻了，總有些不放心。

        點(diǎn)開微信視頻，鈴聲響了許久，那頭沒(méi)動(dòng)靜。我又撥去電話，鈴聲在寂靜里一聲聲傳開，這是我們父子間的默契：電話鈴響得急，準(zhǔn)是我想看看他?？蛇@次，微信、電話輪番“呼喚”，都石沉大海，我心里竟冒出點(diǎn)孩子氣的煩躁，嗔怪他沒(méi)能眼疾手快接起電話，好讓我這頭的思念落定。

        終于，視頻通了。屏幕里映出老爸的臉龐，沾著泥土星子，背景是院里堆著的花椒枝。“跟你媽在撿椒葉呢，今兒開始摘新椒了。”他說(shuō)話時(shí)，我才注意到時(shí)間——已經(jīng)是九點(diǎn)半了。“拾掇完還得扛到房頂上攤開，”老爸指了指身后的竹匾，“咱韓城人都知道，夜里風(fēng)涼，晾上一宿，明兒下午就干透了。趕早曬好，天一亮趁著涼快又能下地摘，不耽誤。”

        從小就看爸媽這么干，夜里的屋頂總鋪著暗紅的花椒，風(fēng)吹過(guò)時(shí)，那股麻香能飄半條街。這哪里只是曬花椒?分明是刻在骨子里的勤勞——精打細(xì)算著時(shí)間，把一分一秒都揉進(jìn)日子里。也正是這股勁兒，讓我們從小懂得，無(wú)論干啥營(yíng)生，都得有規(guī)劃、肯下力，小到柴米油鹽，大到養(yǎng)家育兒，道理都是一樣的。

        看著老爸佝僂的背，我鼻子一酸。他已是耄耋之年，腰早就直不起來(lái)了，頭發(fā)白得像落滿了霜，眼神也沒(méi)了從前的清亮。歲月這把刀，毫不留情地把“老”字刻進(jìn)了他的皺紋里、駝背上，刻進(jìn)了他慢慢挪動(dòng)的腳步里。

        “爸，”我聲音有點(diǎn)發(fā)緊，“都怪兒子沒(méi)大本事，還讓你們這么受累。”

        他聞言，只是擺擺手，臉上帶著坦然的笑意：“哎，啥本事不本事的。莊稼人嘛，哪一天干不動(dòng)了，哪一天就歇下了?，F(xiàn)在政策好，摘點(diǎn)花椒能賣不少錢，你們?nèi)兆訉捲Ａ?，我們就高興。”

        我看著屏幕里他身后堆得小山似的花椒，紅得發(fā)亮，像一串串小燈籠。那是父母用汗水串起的希望，是他們眼里奔好日子的光。再想說(shuō)點(diǎn)啥，卻見他已經(jīng)拿起竹匾，“不說(shuō)了，我得趕緊晾上，明兒一早還要下地呢。你們好好上班，不用惦記。”

        掛斷視頻，絲絲涼風(fēng)拂過(guò)，我卻覺(jué)得眼角發(fā)燙。窗外的月光灑進(jìn)來(lái)，仿佛能看見老家屋頂上，爸媽正借著月光攤開花椒，風(fēng)吹過(guò)時(shí)，滿院都是椒香。那香味里，有父母對(duì)土地的深情，對(duì)收成的期盼，更有對(duì)兒女沉甸甸的愛。

        他們這代農(nóng)民，經(jīng)受過(guò)饑荒，熬過(guò)收成不好的苦，卻總把“往前奔”三個(gè)字刻在心里。只要還能動(dòng)，就想著為兒女多攢點(diǎn)，為日子多添點(diǎn)彩，而我們這些靠讀書走出鄉(xiāng)村的后代，不正是踩著他們的肩膀，接過(guò)他們手里的希望嗎?

        夜?jié)u深，椒香仿佛順著網(wǎng)線飄進(jìn)了屋里。我知道，那香氣里藏著的，是父母對(duì)生活的熱愛，是我們一家人奔向富裕日子的共同念想。這念想，像屋頂上的花椒一樣，在歲月里沉淀出最醇厚的滋味。